高校教师  第1章

作者:林如是      更新:2020-09-27 12:43:06      字数:1157
  序
  如是宣言4 (代序)
  一开始看天文照片,我喜欢易宿疏散星团,觉得光是那钻石似的蓝色星光,就足以编说一个故事。九八年冬天,听说流星雨要来,在山上冻了一夜,看到所谓的「火流星」,又觉得,那是一个故事了。
  而今我恐怕没有那样浪漫的情怀了。更早以前,高中时代,我会半夜爬起来看月蚀;在台风的日子去吹海风;但现在,恐怕我也没有那种青春的活力了。
  「高校教师」,算是我的一种悼念,或者凭吊。
  故事和日剧「高校教师」一点关系也没有,我只有借用它的名称。若有什麽相似的地方,就是日剧中那个老是说南极的企鹅怎麽样的高校老师用烧杯喝咖啡,而书里的沈冬生用洗笔筒泡咖啡。
  这个习惯对整个故事来说很重要,所以我怎麽也无法删掉。沈冬生并不是很喜欢喝咖啡,但他一笔筒一笔筒的酗咖啡,像在喝毒药;除了说出他对人生的态度,也点出他和唐荷莉的无奈关系——就是这样了,生活就是这样了。原想逃避什麽,也不是很喜欢,但慢慢变成习惯,结果只好这样下去了。
  至於「小王子」,到现在我还对那吃了大象後的蟒蛇,有著深刻的印象。再次说明,那不是帽子,是吃了大象後的蟒蛇。
  就这样了。
  第一章
  说来荒唐。
  他,沈冬生,三十四岁的老头一个了,却独自一个人,在这寒流来袭、凄迷广漠的夜晚,坐在路边摊,哈著冷风,像个落魄的流浪汉,喝著冰冷冻心的凉啤酒。
  怎麽开始的他实在也记不清了,除了周末特有的嘈杂、浮躁不定的气氛,以及台下那一片望过去乌鸦鸦、坑坑圆圆的「西瓜」。
  新学期的开始总是那样的,数不清场次的自我介绍,说那是作秀实在不为过;那整星期以来他已经作了五场秀,跟著是第六场——实在说,教书跟表演作秀委实差不多,同样都是站台说说加唱唱。那套辞儿早熟得快烂掉,而观众兀自听得津津有味;那一颗颗仰望著他的脑袋瓜——一式的表情,一式虔诚不疑的角度从台上看下去,简直就像一颗一颗圆圆的西瓜,教人辨不清面目。
  该怎麽说他的感觉?这实在是个疯狂的世界。
  应聘到这所女中任教,他实在是意外多於欣喜。大学毕业後,和一些小萝卜头混了好些年,想想那样下去终究不是办法,就拉上几层关系,透过几番辗转的介绍,总算某高中慧眼识英雄,礼聘他前往任教。
  教了一年——好歹他也是有些才华的,譬如他还在学校混学分的时候,有回为了赶缴期末作业而熬了三夜赶凑出来的作品,好死不死竟拿下了那年某全国性美展的首奖。震惊了全校,那是一定的;他自己也感到,嗯,怎麽说,好笑又不可思议,却又似乎感觉到潜藏在他体内那些天赋才华的爆发。
  就连画上那团他为了修补因为打盹而不小心弄脏的构图、却越补越糟糕,简直在补破网捕成一坨乌漆抹黑不知所以的油彩,越仔细瞧了,便愈发觉得真就像某位评审赞叹的那般,那团漆黑完全表现出了沉重而神秘忧郁的黑暗意象,充满压抑及无声的挣扎与呐喊,为作品带来无限的张力与想像,深具画龙点睛之效。
  是的,就是那样。
  从那以後,每个人看他的眼光都变得不一样。他比他们,是有些才华的。加上他又不常笑,长得且像画室里素描模拟用的、轮廓线条分明的石膏像;那种石膏像通常都是没表情的,只有光影,冷漠漂亮而无血气。在那些从或近或远的角落与角度模拟他形态的各式各样的眼神里,他彷佛也成了一尊偶像。
  慢慢的,他自己也开始有种怪异的感觉,他跟他们,也许真的是不一样。
  总之,在某高中任教一年以後,好歹他是有些才华的,藉由教务主任的关系,得以和女中的姚校长晤谈。他过去那项辉煌的纪录盲了她的眼,促成今日他站在女中讲台上侃侃而谈的结果。
  这实在是破天荒的创举,翻遍女中的历史还真找不出有像他这样的特例——聘请一位未婚的、潇洒年轻漂亮的男老师。不是他卖瓜自夸,大度山下出来的,就是多了一份与众不同的气质;加上四年的美学薰陶,又艺术了好几年——她後来也说了,就是欣赏他那股艺术家气质。
  她,徐夏生,他永远记得这个名字;因为她夏天生,而他冬天生。
  这样的巧合,为许多的不可能提供了可能;但是,却也并不确切的保证,那不可能必定得以成为可能。一切都是不必然的,都是未必。
  总之,因为一切的一切,所以,他自负不是没道理的。
  有些人总是批评他恃才傲物,太过於冷漠;其实他只是不常笑。就像他也不是很喜欢看到女孩子没事就乱笑,笑得发花。在他看来,那种没事乱发的笑,等同痴愚加鲁钝,天真得近乎可耻。
  女人总喜欢扮作很纯真的样子,不管年纪大小,没事就在脸上挂著一朵无邪、似莲花的笑,看起来像天使。但老实说,那样子实在蠢透了,不仅没个性,而且肤浅。
  想想,排起来一列规格一式的「天使」,每个又几乎毫无例外的挂著一脸无事吃吃的蠢笑,天真是很天真,却就像大量复制、没脑袋的洋娃娃,空有一副漂亮单纯的形貌,纯到只有群性没有自己的思想个性,缺乏独特的灵魂。
  很多人不同意他这个论调。好比他那些分散在各处、延续学生时代滚石精神和漫不经心的潇洒——其实是邋遢的性格,打混过日子的混哥混弟们。
  他们绝大部份都认为女人要像小猫咪才好,慵懒、可爱、又依人,可以宠在怀里,却不会伸出利爪抓人一掌灰头土脸。所以,那种看起来无害、迷迷糊糊、不经世事、老是挂著一脸纯蠢无知懵懂傻笑的女孩才可爱。
  也就是,要温柔,不要个性;天真、没有个性的女孩才可爱。
  这种想法上的根本冲突根本无法平衡,他也懒得求协调;反正他就是不爱笑,也不喜欢那些没事乱笑的女孩。
  没办法!他实在想不出这世上哪来那麽多快乐的事,可以让人没事想著就发笑。何况,制造一个笑容是很累人的,要牵动脸部很多的肌肉和神经,笑久了嘴巴也会发酸。反正,他本来长得就像石膏像,没表情也是理所当然。至於那些笑得会发花的女孩,就留给那些混哥混弟们称赞。他实在不懂得怎麽欣赏。

靠信仰支撑的股票之泸州老窖